Taillé sur me­sure – l’ate­lier et lieu de vie de Do­nald Judd

Les recherches plastiques et notamment les projets de mobilier de Donald Judd (1928–1994) m’accompagnent depuis ma première visite à New York en 1992. Si ce n’est dans leur formalisation, ces deux pans de l’œuvre se distinguent nettement dans leur expression et leur intention: tandis que la perfection des assemblages de cubes aux arêtes vives, en métal parfois hautement poli, issus de sa pratique artistique tient le spectateur à distance, les meubles en madriers incarnent l’utilité et la convivialité. Dans les deux cas toutefois, la qualité dominante de ces pièces émane de l’affinité que Judd établit entre leurs proportions et leurs dimensions et l’espace qui les accueille.

La présente contribution s’inscrit dans le cadre de notre série estivale «Hella à New York». Au coup par coup et durant trois mois, Hella Schindel, rédactrice à espazium, nous fait part de ses trouvailles au cœur de la Grosse Pomme.

Encore impossible dans les années 1990, je profite aujourd’hui de faire la visite de l’immeuble où Donald Judd a travaillé et vécu à SoHo. Dans les années post 1968, ce loft qu’il a aménagé pour sa famille et lui-même dans un ancien atelier de couture fut son principal lieu de vie et de rencontres avec nombre d’amis artistes qui s’étaient établis dans ce quartier délaissé. Avec une liberté non dénuée de contraintes: ni approvisionnement alimentaire, ni ramassage des ordures – sans parler de garde d’enfants – n’étant disponibles loin à la ronde, l’entraide était indispensable.

Judd a acquis cet immeuble en fonte pour la fabuleuse somme de 65'000 dollars et libéré ses cinq étages. Ces surfaces sans obstacles, flanquées de hautes fenêtres par lesquelles la lumière naturelle inonde la maison depuis les côtés ouverts, n’ont rien perdu de leur généreuse ambiance. Grâce à une fondation, le bâtiment a pu être entièrement assaini et préservé dans l’état où Judd l’a laissé. Les meubles qu’il a conçus pour le lieu y déploient toute leur signification. Leur apparente simplicité évoque les canons esthétiques des Amish. L’adéquation des matériaux employés – tant du point de vue de leur provenance que de leur quantité et de leur mise en œuvre artisanale – confère à ces artefacts une totale évidence. Bien sûr, ce n’est pas tout à fait aussi simple.

Donald Judd les a tous conçus pour un besoin et pour un contexte précis. Vu la hauteur de ces anciens locaux d’atelier et leurs surfaces de quelque 8 x 22 mètres, la taille des meubles est à l’avenant. Leurs élévations se rapportent à celles des corniches et des huisseries de portes et de fenêtres, si bien que les dimensions architecturales existantes demeurent inchangées. Les espaces de travail et la cuisine sont majoritairement destinés à des activités en position debout – posture dans laquelle on se sent le plus à l’aise dans ces espaces. Quelques ilots bas fonctionnent littéralement comme assises.

La table à manger centrale, qui trône comme une île au centre d’un étage, bascule les dimensions des fenêtres à l’horizontale. Elle est entourée de 14 chaises dont les dossiers affleurent parfaitement le plateau de table. A mi-parcours entre la cuisine et la table, un lit de jour est délimité sur trois côtés par des montants latéraux à hauteur de hanche, de manière à offrir un intervalle protégé dans l’espace.

Au dernier étage, qui servait de chambre à coucher, une latte reliée au planchéiage sur tout son pourtour le prolonge sur les parois formant une sorte de contenant. Au centre, une surface de bois qui semble flotter au-dessus du sol constitue le cadre et le support du lit. On y retrouve le concept appliqué au lit de jour, mais déconstruit. La subtilité de tels détails relie la disposition calculée du mobilier à l’architecture. Une disposition plus aléatoire est laissée aux œuvres d’art, aux surfaces de jeu des enfants, aux canapés ou à des chaises légères qui migrent de place en place pour trouver la leur en fonction de la lumière et des ambiances.

L’interprétation que Donald Judd fait du meuble mobile trouve sa quintessence dans l’ensemble minimaliste composé d’un étroit tapis de chiffon et d’un rondin de bois comme repose-tête. Une «chaise longue» qu’il déployait à son gré dans l’atelier pour y contempler tranquillement les œuvres sous divers angles. Et comme l’explique la curatrice, il souhaitait que les musées offrent aussi de tels dispositifs: des assises mobiles devraient y être proposées pour favoriser la prolongation de la durée d’observation d’un objet, actuellement estimée à 11 secondes en moyenne, et donner aux œuvres plus de chances d’être reconnues et comprises.

L’approche déterminée mais non dogmatique appliquée par Donald Judd à l’agencement de son habitat et de ses ateliers représente selon moi l’incarnation de la symbiose entre architecture et architecture d’intérieur.